トマトスパゲティ・生野菜サラダ・牛乳・マフィン
一体、いつからなんだろう。シャンプーの相棒と言えば、リンスだったはずなのに。いつの間にか、コンディショナーというやつがすまし顔でシャンプーの隣に鎮座する世界に私たちは生きていた。いつからなんだろう。スパゲティがパスタと呼ばれ始めたのは。存在は変わらないのに、呼び方が違うだけでなんだか別物になってしまった気がする。存在は変わらないはずなのに。
Makuraという名前の知人がいる。CameronやFredなどの言い馴染みのない名前の中で、（もちろん彼らにとっては私の名前の方が馴染みがない。）彼の名前は光を放っていた。私に向かって。私だけに向かって。「え、枕さん？日本の方？」一瞬、心が跳ねた。その後、彼の姿を見かけるたびになんだか落ち着く自分がいた。親しく交流があるわけではなかったが「あのね、あなたの名前は日本語でpillowっていう意味なの。聞くたびにちょっとホームを思い出すんだ。ありがとう。」こう伝えた。彼は少し戸惑った顔をしていたが、隣にいた友人が「いいじゃん、pillow。枕のことが好きじゃない人はいないよね」とフォローしてくれた。
今日のランチはトマトスパゲティ。そう、パスタではなくスパゲティ。なんか、こっちの方が好きだな。ほっとするな。まだ、向かい合ってのランチは難しいけれど、音を聞いて、文字を見て、味わって、ほっといたしました。
(M.A)
